Auteur d’une des œuvres les plus importantes de la littérature française contemporaine, Pascal Quignard n’est pas seulement le romancier de Tous les matins du monde, de Terrasse à Rome ou du Goncourt 2002 Les Ombres errantes, premier volet de sa trilogie Dernier Royaume. Outre sa riche production romanesque, Quignard pratique souvent l’essai, qu’il s’agisse d’études sur des écrivains (Maurice Scève, Michel Deguy, Louis-René des Forêts), de méditation sur un peintre (La Tour), de réflexions sur la musique (La Leçon de musique, La Haine de la musique), ou encore d’essais qui interrogent plus largement une problématique à partir de réalisations artistiques.

Son nouvel ouvrage, La Nuit sexuelle, appartient à cette ultime catégorie, et constitue le second tome d’une réflexion sur le monde sexuel amorcée avec Le Sexe et l’effroi. Dans ce livre de 1994, Quignard, s’était intéressé à l’évolution du rapport à la sexualité entre le monde grec et romain ; alors que l’érotisme grec, fondé sur le culte du corps, est surtout ludique et joyeux, le rapport du monde romain avec la sexualité se caractérise avant tout par la mélancolie et par ce que Quignard appelle la « fascination », au sens d’une pétrification qui s’empare des hommes devant une angoisse insoutenable, et a fortiori face à la mort. À partir de l’étude de nombreuses œuvres peintes et sculptées, l’écrivain montrait ainsi l’angoisse de l’érotisme et le refus de la pâmoison sexuelle à l’œuvre dans la religion, la morale et l’esthétique romaines.

Problématique
Dans La Nuit sexuelle, Quignard ne part plus d’une période précise de l’histoire de la sexualité, mais d’une problématique, qu’il pose ainsi en ouverture du livre : « quand on sonde le fond de son cœur dans le silence de la nuit on a honte de l’indigence des images que nous nous sommes formées sur la joie. Je n’étais pas là la nuit où j’ai été conçu. Une image manque dans l’âme. On appelle cette image qui manque "l’origine". Nous cherchons cette image inexistante derrière tout ce qu’on voit » (p. 11)

La problématique de la scène primitive (et surtout de sa puissance de sidération) occupe une place essentielle dans l’œuvre de Quignard, par exemple dans Le Sexe et l’effroi lorsque le romancier s’interroge sur le mouvement d’Orphée se retournant pour voir Eurydice : «  Pourquoi Orphée regarde-t-il vers l’arrière ? Dans la scène originaire, c’est l’origine du sujet qui cherche à se voir figurée comme une sentinelle guette ou comme un voyeur étreint entre ses doigts ce qu’il voit par ses yeux […] La scène première est invisible, inaccessible » (Le Sexe et l’effroi, p. 226). Rien d’étonnant, donc, à ce que, finalement, l’écrivain consacre un ouvrage entier à la notion de « scène originaire » sexuelle qui surgit de l’ombre, et surtout à la difficulté de dire l’indicible et de montrer l’irreprésentable de ce moment d’origine.

Réflexion
Dans La Nuit sexuelle, l’auteur construit sa réflexion à partir de 27 chapitres consacrés à différentes « scènes primitives » sexuelles, qu’elles soient d’origine mythologique (Didon et Enée, Dibutade, Mars et Vénus, Éros et Psyché), religieuse (Loth, Noé, Noli me tangere) ou autres (par exemple le thème de « l’origine du monde »). L’étude de chacune de ces scènes originaires s’appuie sur de multiples sources iconographiques (tableaux, dessins, estampes, illustrations), dans un corpus très vaste allant du XVIe siècle italien à Bacon, de Goya à Utamaro, de Caravage à Courbet, de Rosso Fiorentino à Girodet. Le livre regorge ainsi de splendides reproductions en couleur, qui permettent à Quignard de construire une réflexion à la fois sexuelle et esthétique où les œuvres picturales se combinent avec des références culturelles et littéraires, dans une réflexion qui implique un temps, un espace et un champ artistique beaucoup plus larges que Le sexe et l’effroi. Le livre est ainsi à la fois une méditation sur la sexualité après Freud et Bataille, une relecture de multiples mythes et scènes célèbres de l’histoire culturelle occidentale, un bel exercice d’analyse d’images et une réflexion sur la puissance des images et du visible.

Par la profondeur et l’ampleur de la pensée, par un style serré et exigeant, par la manipulation impressionnante d’aisance d’un immense corpus pictural, La Nuit sexuelle impressionne, donne à réfléchir, enchante l’œil, pousse à reconsidérer de nombreux tableaux ; on osera ainsi parler de livre « fascinant », qui ne pétrifie pas mais attire et séduit.

Laurent Darbellay