La guerre comme si vous y étiez
Ce petit livre est à conseiller à tous ceux qui, de Suisse, ont connu la guerre. Et à tous ceux qui ne l’ont pas connue. L’histoire qu’il raconte non seulement part de ce chemin Venel à Genève, mais s’y enferme également. Manière de dire que les turpitudes de la guerre éclaboussent tout autant ses protagonistes que ceux qui en étaient en marge – les Suisses par exemple.
Le destin de Nelly Aubry est à cet égard exemplaire. Devenue diva, ses premiers récitals furent donnés au Jardin Anglais. Avec Marcelle, pianiste aussi talentueuse qu’excessive, passionnée et occasionnellement mariée à un médecin bulgare, se noue une belle complicité au travers d’irrésistibles tournées dans l’Allemagne brune des années trente et dans les villes baroques slaves.
Or, la fatalité conduit Nelly Aubry et sa pianiste à Budapest : là, elles sont arrêtées par la Gestapo avant de rejoindre le camp de Rechlin. Durant des semaines elles connaissent la terreur et la privation. Elles ne devront leur salut qu’à l’amour du mélomane commandant Werner Richter pour Schubert…
Ecrite par la fille de la diva, cette histoire sonne d’une irrésistible
justesse : celle de ce qui fut en effet, sans détours ni pathos, d’une plume simple comme la vérité, d’une tendresse contenue à vous arracher par moments les larmes.
« Chemin Venel », par Martine Chevalier. 293 pages, éditions de L’Aire.

Une critique féroce de l’Angleterre contemporaine
Méfions-nous des images ! Tel pourrait être le sous-titre du dernier roman de l’écrivain anglais Martin Amis, Chien Jaune. Dans cette Angleterre désespérément contemporaine, les personnages ont tous un lien particulièrement étroit avec le monde virtuel. L’acteur reconverti écrivain Xan Meo, le journaliste Clint Smoker tout comme Henri IX, roi fantoche d’un pays où règne le papier glacé des magazines : tous se trouvent englués dans ce que Guy Debord nommait jadis la « société du spectacle ».
Autant dire que rien n’est réel – ou plus précisément, tangible – dans ce roman. Non que l’intrigue comme l’évolution des protagonistes ne soient crédibles : tout au contraire, Martin Amis excelle dans l’art de donner une profondeur à ses caractères comme à son scénario. Simplement, et tout est là, tout se passe comme si le sol (points de repère, sens, valeurs sur lesquels se fondent une existence) se dérobait systématiquement sous les pas des protagonistes.
Conséquence de cet effondrement, l’accélération de la violence, l’infantilisation, les dérèglements sexuels constituent les signes d’une société régressive. Victime d’une agression, le bon père de famille Meo souffre d’un traumatisme crânien et se transforme en épave dangereuse ; jubilant à la perspective de flouer ses lecteurs pour augmenter l’audimat, Smoker souffre d’un complexe d’infériorité sexuelle ; quant à Henri IX, il est victime d’une mélancolie et d’une apathie telles que ses sujets s’en alarment.
Tristes sires, il est vrai. Reliés par des liens qui ne le sont pas moins. Mais combien attachants. Ici réside le talent de Martin Amis : loin de juger ses personnages, il les accompagne d’une peinture visant à dénoncer les travers d’une société désespérée. Chez Albion, certes, tout ne semble être que chagrin, frustration, peur, ennui et abandon. Tout ne semble tout court, tant l’obsession insoutenablement légère de la visibilité et du lucre ont manifestement remplacé l’effort de la simplicité d’exister. Il n’empêche que l’humour (chassez le naturel anglais) a la partie belle dans ce Chien Jaune qui fourmille d’inventivité et d’audace. Certains échanges SMS sont hilarants. Le contraste entre jargon de banlieue et de cour, désopilant. Un roman, au final, qu’on aime ou qu’on déteste, à l’image de Xan Meo : « Son état lui faisait penser au vingt et unième siècle : quelque chose dont on aurait voulu s’éveiller – pour en sortir. A présent, c’était un rêve dans un rêve. Et les deux rêves étaient de mauvais rêves. »
« Chien Jaune », par Martin Amis, 500 pages. Traduction de Catherine Goffaux. Editions Gallimard.

Le souffle de Ramuz et l’urbanité de Safonoff
Autour de ma mère est un bonheur. Il porte malicieusement son titre. Le quotidien de la narratrice se trame inéluctablement autour du personnage de Léonie, vieille femme qui ne cesse de débouler au moment où son écrivaine de fille s’y attend le moins, si possible en plein milieu d’une phrase, pour lui lire un article de journal, lui parler de sa télévision ou de sa santé. Omniprésente, attachante, pas vraiment envahissante – mais obsédante comme peut l’être une mère aimée et fragile, même si la pudeur ou autre chose empêche de la nommer jamais « maman ».
Au fil des pages, ce quotidien maternellement pollué devient insensiblement le matériau même du livre. De satellite, cet autour à quoi semblait réduite la narratrice finit par occuper la place centrale. Sans se départir d’une humilité confondante (elle avoue ne plus faire l’amour, explique comment elle a abandonné plusieurs scénarios de livres, souffre d’avoir été quittée), celle qui parle et qui écrit tend la main à son lecteur pour le guider vers son intimité.
Et c’est un délice que de la suivre sur son vélo dans les rues de Genève, pneus bien gonflés, se rendre au cinéma, à son cours de grec, se précipiter au secours de sa mère, retourner son jardin, faire le geste d’écrire ne serait-ce que pour ne pas le perdre, manger, lire, seule dans sa cuisine. « Vivre seule. L’émotion survient vite et pour presque rien. C’est un privilège. » Douter, espérer, vivre enfin. A mi chemin de la chronique et du carnet de bord, suite d’anecdotes et d’associations d’idées, Autour de ma mère contient un souffle poétique rare.
Vicissitudes et perspective de vieillir (« Un inconnu m’aide à charger mes sacs de terreau dans la voiture : attention à votre dos, on n’en a qu’un ! Et se sentir encore une femme. A moins que l’homme n’ait aidé qu’une vieille femme »), béances métaphysiques (« D’un côté le mot horreur, seul et nu, de l’autre le petit babil. Une épouvante se tapit au fond du babil qui ne la cache pas »), voici les petits vertiges de Catherine Safonoff. Ce livre, d’une remarquable richesse et d’inventivité de langue, tient de Ramuz, l’urbanité en plus. Un grand livre.
« Autour de ma mère », par Catherine Safonoff. 265 pages, éditions Zoé.

Serge Bimpage